– У меня сугубо доверительный разговор, – сказал Бэнкрофт.

– Делла Стрит полностью в курсе всех моих дел и умеет держать язык за зубами.

Бэнкрофт сел. Вдруг его лицо утратило самоуверенное выражение. Он весь сник.

– Мистер Мейсон, я в отчаянии, – начал он. – Труд всей моей жизни разваливается, как карточный домик…

– Ну что вы, право, – проговорил Мейсон. – Неужели все настолько серьезно?

– Да.

– Расскажите мне, в чем дело, и мы подумаем, как быть.

Бэнкрофт патетическим жестом простер к Мейсону руки.

– Вы видите? Вот этими руками я выстроил всю свою жизнь. Я работал без устали, пробивая себе дорогу. Я влезал в долги, чтобы в конце концов с гать обеспеченным человеком, я боролся с врагами, не имея ни единого козыря, одним лишь умением блефовать. Я ставил на карту все свое состояние и отваживался покупать, когда все стремились только продавать. И вот все пошло прахом!

– Почему? – спросил Мейсон.

– Из-за отпечатков пальцев, – отвечал Бэнкрофт.

– Каких отпечатков?

– Я рано убежал из дома и связался с плохими людьми. Я научился многому такому, чему не следовало бы. Я воровал и в конце концов попал в тюрьму. Для меня это стало, как мне кажется, самой большой удачей в жизни. Сначала я обиделся на весь свете, решил, что попался по неопытности, и в следующий раз надо просто быть хитрее. Но в тюрьме был священник, который заинтересовался мной. Не скажу, что он сделал меня религиозным, просто придал мне веру в себя. Что-то пришло ко мне. Не знаю, что это было, возможно, самосознание, желание сделать что-то своими руками. Я начал читать, учиться и думать.

Мейсон с любопытством посмотрел на собеседника.

– Вы ведь много путешествуете, мистер Бэнкрофт. Как у вас с паспортом?

– К счастью, у меня достало фамильной гордости, чтобы скрыть свое подлинное имя. До тюрьмы и в заключении я жил под вымышленным.

– А ваши отпечатки пальцев…

– В них-то все и дело! – воскликнул Бэнкрофт. – Если они попадут в ФБР, тут же станет известно что Харлоу Биссингер Бэнкрофт, влиятельный финансист и филантроп, – преступник, который четырнадцать месяцев провел за решеткой.